別荘の正門をくぐると、敷地の左手が緩い下り坂になっており、夕日に染まった海に溶け込んでいる。誰か草を取っているのが見えた。ヒョロリと背が高いシルエット。あっ、あの画家だ。私と記者が駆け寄ると満面の笑み。少年のような純粋な瞳で、大きな手を差し出した。
「ここにいるのがよく分かったね。人を避けているわけではないんだよ。ただ、妻のベッツイが僕を守ろうとしてくれている。静かな環境で絵筆が取れるようにとね」
長い足を折り曲げるようにして座った巨匠を前に私は胸が震えた。
「島ではベッツイと一緒。ヘルガもいたよ。今も彼女を描いているんだ。もう孫がいる歳なのだけどね。ハハハ」
記者がインタビューを始める。
「あなたの絵は具象ですか抽象ですか」
「クリスチーナの白い家へ行ったかい」
記者は無念そうに首を横に振る。
「あそこでふたつのドアを描いた。あれを見ればわかるだろう。私の絵は単なる具象ではない。クリスチーナは気高い女性だ。自然の奥深さや物事の本質をよく知っている。あのドアの絵も愛や人生という概念を描いた抽象といっていい」
私は口を挟んだ。「青いドアの横に下がっているピンクの布。あれって彼女がいつも着ていた服じゃないですか」
画家はオーッと両手を広げた。私は美術館で買い求めたアートポスターを広げてみせた。
「この絵も抽象ですか。ありきたりの椅子の絵をポスターとしてなぜ売っているのか、不思議に思って購入したのですが、この絵の意味、今やっとわかりました」
「そうか」画家ははにかむような笑いが浮かべ、ポスターを指さした。「確かに、そこにはヘルガが隠れている。カーナー農場のその部屋でヘルガを描いたんだ」
記者が鋭く突っ込む。
「なぜヘルガの絵を秘密にしていたのですか」
「隠したのではない。ヘルガのことは人に話したくなかった。話すことで感動を中断させたくなかった。１枚でも誰かに見せてご覧、すばらしいと評価されればそこで気持ちが切れる。よくないと言われたら、それで終わりだ」
1971年から1985年までの間に何と200点以上ものヘルガを描いた。愛人関係かと騒がれたが、今ならわかる。画家とモデルの間に存在する広い意味の愛だったのだろう。
チャッズフォードとクーシング。画家はたった２か所のごく狭い世界で一生を送ったが、そこには普遍的で確かな人生と気高い芸術が存在した。
部屋の壁に飾られたイスの絵に改めて目をやる。イスにはモスグリーンのローデンコートがさりげなくかけられている。ヘルガが愛用していたものに違いない。
（完）
