「ショート・ショート」（掌小説）こころざしの譜(62)
煤けた古材がひしめくストックヤードに足を踏み入れる。
「こちらがご実家の古民家の解体で出てきた古材です」
ニッカポッカ姿の担当者が無造作に顎をしゃくる。懐かしい大黒柱や太い梁、鴨居、そして欄間。コップ酒を手にした父がそこにいて微笑んでいるような気がした。
「いいものですよ。老舗旅館や和風居酒屋もきっと飛びつきます」
横浜の大学での講義を終えた帰り道、転んで頭を強打したのは晩冬の夕方のことだ。少しの間、意識を失い、誰かがのぞき込んでいる気配がして目を開けた。すぐに救急車のサイレンが聞こえてきた。
救急病院のベッドでは頭痛がひどく左手はグローブのように腫れあがっていた。突然、くぐもった声が聞こえてきた。
こりゃ、骨折だな。いい歳だし問題は頭だ。脳内出血していたらアウトだぜ。それにしても今日はやたら忙しいなあ。あーあ、ついてねえ。
誰の声だろう？乱暴な言葉遣いだが、どうやら目の前の若い医者の胸のつぶやきみたいだ。そいつが面倒くさそうに説明を始めた。
「ああ、気が付かれましたか。頭、痛かったでしょう。念のため、CTをとっていただきます」
歩道の脇に杭があるなんて。真っ暗で見えやしない。体が宙に浮いて頭からマンションの壁に激突した。左手の小指は骨折の重傷だったが脳内出血は免れた。
「頭は異常なしですが、頭痛や吐き気があったらすぐ連絡してください。そうそう、幻聴も」と念を押した後、こんな本音が響いた。
脳震盪をおこしているんだ。セカンドインパクト症候群になったら、死ぬぜ。
「セカンドインパクト？」
思わず知らない言葉を繰り返すと、医師の口角には歪んだ笑みが張り付いていた。
不思議なことだが、転倒事故で頭がショックを受けた後遺症で相手のつぶやきや囁きが聞こえるようになった。あの夜遅く、アパートに帰った時の妻のあわてようといったら。
こんな時間まで一体どこをほっつき歩いていたのかしら。まさか女のところじゃないでしょうね。
「女？とんでもない。病院だよ」ニヤリとして言い返したら、ガマガエルを踏ん付けた時のような金切り声をあげた。
