「ショート・ショート」（掌小説）こころざしの譜(56)
真知バアは病院のベッドに横たわり、顔には白い布がかけられていた。私は雨の滴を背に咲く窓際のピンクのガーベラを見ていた。
「真知子お義母様が遺言のお手紙を遺してくださったの」と母から封筒を渡された。代襲相続で孫の私たち３人に駐車場を遺すことが記されてあった。
私は当時小学３年生で、その意味がよくわからなかった。
「僕、車になんて乗らないのに」と答えると、母がクスッと笑った。「馬鹿ね、貸し駐車場よ。お金を稼いでくれるの」。
父が雪山で早くに亡くなり、母は女手ひとつで私と二人の妹を育てた。真知バアはお金に厳しく、孫たちは半分冗談でケチばあと呼んでいたが、車３台分の小さな遺産がどれだけ経済的に助けになったことか。
真知バアは当時としては珍しい銀行勤めで、独特の経済的嗅覚を持っていたらしい。定年間近でおじちゃんを失った時、老後の不安が頭をよぎったようだ。当然だろう。頼りの一人息子である私の父を失っている。
その時、目をつけたのが自宅の隅の狭い土地だった。祖父が車庫として使っていた道路わきの13坪。この場所を駐車場にして貸せないかと考えたのである。夫は道路と平行にゆったり車を止めていたが、直角に入れるようにすれば、ギリギリ3台分は取れる。
3人の孫に小さな駐車場を３つ。おばちゃんがそう考えたのには理由がある。目黒の繁華街に近いという地の利がある。目の前のビルには撮影スタジオやレストランが入居しているが、駐車場がなくて困っていると聞く。
真知バアがそのビルの前を通ると、高齢の守衛が敬礼の形をとって挨拶する。
「おばあちゃん、昨日は夜電気が消えていたね。お出かけ？」
番犬みたいに家の様子を見てくれている。これなら、ロック板を乗り越える無銭駐車も監視してくれるだろう。
